你是我的那个半弧吗。你若不是，那么谁才是。这或许是徐志摩终其一生都想知道的问题，于是也成了张幼仪，林徽因，陆小曼终其一生的问题。在感情的纠葛中，我很少能看到男人肩膀上的责任感，仿佛随着感情炽热度的升高，责任感愈趋愈淡。你不能够说某段感情中，到底是谁负了谁，毕竟那是两个人之间的事情，外界无法置评。而我和你也只能够在已经泛黄的浪漫文字间寻找某些过去的痕迹。失败的恋情，成就一个女子的同时，也成就了更多直到现在依旧明媚的人间四月天。

旧时女子能够获得的最大殊荣，不过是被天子纳入后宫成为妃嫔，如若能够荣登后座，自然荣耀家族，而天子的心与一般凡人的心无二，大多有喜新厌旧之习，又大多难以抗拒三千后宫的娇美。于是，从女子的角度来看，被纳入后宫实则是痛苦之事。
当下的我们已经很难想象那个年代的婚姻制度，现在的我们已经习惯爱情是自私的，只容两个人行走，三个人就太拥挤了。可是那个时候的女子，需要去容纳的又何止是一人。
董鄂妃的铜雀宫是皇宫，林黛玉被深锁在豪门大院，旧时女子各有各的悲哀，只余今人悠悠叹息。 在那些悲哀和无奈的叹息背后，你亦可见女子的坚持和情真。我们大略再也无法回到真切的过去，去体会她们的心跳，去触摸她们的眉间，可我们依稀从文字里看到她们的倩影，我知道，也许是很多年之后，你我也会留下某一段故事，只是不知被何人传说。

自古以来，中国的女子一直丧失着一种自由，关于爱情的自由。再贤良淑德的女子，也不一定就能遇到合适的夫君，一切都是有旁人做主，自己的喜好算不上什么，而且为显品德，无论与何等的人婚配之后，都应顺从忠诚。如若有幸与喜欢的人相守，也很有可能走入钗头凤的无奈里。
相较于当下看似百无禁忌的感情世界，我总是觉得古时人给予的感情是谨慎而深重的。我们已经忘记了怎样文雅含蓄地对待感情，我们也已经忘记了有些东西是需要被郑重对待的。当我们从她的词句里，看到她前半生的闲适，后半生的流离动荡时，我们都不会清楚地明白，细腻忱挚的她要怎样抚平国破家亡留在心头的伤痕。

有些女子的故事是被虚构的，有实实在在的文字，被不同的演员努力扮演过，却从没有过统一的眉眼和神态。这样的一些女子，在每个人的心中都有一两枚，也在每个人的心中有各自独特的样子。文字就好像一面镜子，将生活中真切的感情逐一投射。金庸的小说里不缺义薄云天，情深意重的英雄儿郎，自然也不缺陪伴在英雄身边的红颜，与我而言，那些红颜们更为生动。她们看似无法改变任何结局，她们只是一直在追求着她们想要的那份恬淡。就像这句话一样：不是一个女子的低眉莞尔就可以挽回已经日薄西山的王朝事端，不是一个女子的明眸善睐就可以扭转已经天翻地覆的乾坤江湖；是王朝倾圮的碎瓦毁灭了一个女子曾经深信的海誓山盟，是江湖变幻的风云埋葬了一个女子曾经妩媚的豆蔻年华。

流金岁月。这是亦舒所有的小说里，我最为喜欢的一本。蒋南孙和朱锁锁，两个性格迥异的女子，在起起伏伏的人生路上相互扶持。女子之间的友情，有时候你可以说过于脆弱敏感，而更多的时候却是坚韧可靠的。每个人身边都至少有一个和自己一路长大的朋友，也许并不联络密切频繁，但彼此之间没有生疏感，两个人好像生来就在彼此身边，地理上的远离不是距离，从未分开过。年少时的友情，或许激烈，或许日后因为两个道路的分岔而日渐疏远，又或者最终被平淡生活的家长里短取代，但我们都会记得我们是如何走到此刻当下的样子。从青春时候对于梦想信念的执着，到后来奋力的打拼，等等等等。
你也知道的，有时候，朋友比恋人让你感觉温暖。

用流金岁月结束这幅画卷，同时也结束我并不长的网络电台生涯。要说的并没有很多，关于这个专题，我唯一的遗憾就是没有能够将所提及到的女子以人物画像的形式展现出来，但我想，也许在你们的心里，她们各有各的神态。
总有一些东西就留在我们的记忆里，我们的精魂里，陪同我们一起成长，一起去往更美好的地方，看到更辽阔的风景，如果可以，希望你能够带着列女图前行，在某一个眷恋的城市里，开始你的生活。也许恋恋城邦，又也许，始终在路上。